Rickie Lee Jones et les donateurs

Je n’ai pas encore reçu Sermon Live, le prochain disque en public de Rickie Lee Jones. Je ne serai pas non plus dans les remerciements, puisque je n’ai pas payé.
C’est Yazid, joyeux copain plus souvent enthousiaste que grognon (une belle disposition d’esprit, je trouve, et plutôt rare dans notre milieu) qui m’avait signalé il y a quelques semaines que RLJ tapait le fan sur son site. Ça disait : « Haven’t you always wanted to get your name in the liner notes of your favorite artist’s CD ? Here is your chance ! All you have to do is donate $50 and you will be included in the "thank you" section of Rickie’s live CD Rickie Lee Jones - Sermon Live coming Fall 2007. There is more ! If you donate $100 not only will you get your name in the liner notes but also Rickie will personally autograph a copy of the CD and send it to you ! »
Au moins, ça a le mérite d’être franc. Et c’est sociologique, évidemment. La crise du disque, donc, et les labels qui n’ont plus une thune. Les artistes quinquagénaires dont les œuvres nouvelles sont systématiquement occultées par le back catalog et les best of (sincèrement, s’il faut un seul disque de RLJ, ne cherche-t-on pas Chuck E’s in Love au dos de la pochette ?).
Petite gêne, évidemment (allez, Rickie, un peu de dignité, quoi !), mais il y a là une double situation (situation, plutôt, en américain dans le texte, comme quand ils parlent du fait que leur épouse est partie avec les enfants et le janitor portoricain). D’abord, un CD ne coute pas si cher que ça, surtout quand on n’en vend pas beaucoup. Deux, trois, quatre euros au pire en prix de gros sous cellophane. On n’envoie plus aux magasins, ce qui réduit les frais, et on vend sur internet aux fans tamponnés (ça tombe bien, la génération qui aime RLJ aime aussi les disques physiques). Donc il n’est pas idiot-idiot de commander son disque en 5000 exemplaires et de les stocker dans son garage en les vendant sur son site, sur Amazon et sur eBay (d’ailleurs, Mary Gauthier, qui est la meilleure chanteuse américaine actuellement en vie ((j’exagère peut-être un peu, mais elle le mérite)) vend bien ses disques ainsi, et sans doute mieux qu’en attendant que les Fnac attrape par la manche chacun des clients pour les convertir à ses splendeurs). Et, pour ça, on n’a pas forcément besoin de milliers de donateurs à 100 $.
Bref, c’est un peu gênant, cette histoire, surtout qu’elle concerne quelqu’un qui fut il me semble parmi les investissements prioritaires de Warner il y a quelques dizaines d’années. Mais c’est assez logique, au fond, et finalement presque sain.
Après tout, je verse souvent mon écot aux souscriptions des disques de Philippe Forcioli, que je considère être un des plus sûrs et des plus émouvants talents de la chanson française. Et Rickie Lee Jones est peut-être au rock américain ce que Philippe Forcioli est à la chanson française.

Nos amis les disques masqués

Depuis quelques années nous, journalistes, recevons les CD avant leur sortie sous une forme sécurisée – watermarkée, dit-on. Que les disques soient illisibles par un ordinateur, impossibles à copier ou « traçables » (notre nom ou un numéro est écrit sur chaque piste digitale, pour qu’on nous punisse en cas de copie illégale) ne suffit pas : il faut un peu de camouflage aux grandes stars, comme récemment le CD qu’on a reçu d’un inconnu, Mark Baker. Mark Baker, vraiment ? Si un indélicat tombe par hasard sur un exemplaire perdu de ce disque, il est censé ignorer qu’il tient entre ses mains un trésor : le nouvel album de Michael Bublé…
Mis à part les Rolling Stones, alias The Little Wonders, et Franz Ferdinand, dont le deuxième album nous est parvenu sous le nom de C Drive Backup, ces pseudos provisoires prennent en général les initiales réelles des artistes : Pete Mitchell pour Paul McCartney, Edgar Cole pour Eric Clapton, Nadine Johnson pour Norah Jones, Lion Pride pour Linkin Park (mais ce nom n’était inscrit que sur l’exemplaire unique en possession de Warner France, que les journalistes écoutaient sagement juste avant les interviews, un mois ou deux avant la sortie du disque). Et pour les Rita Mitsouko ? Impérial, comme d’habitude : tout simplement RM.
Et puis, cette semaine, le watermarqué (je préfère cette orthographe-là) d’une certaine Atlantis. Atlantis ? C’est KT Tunstall. Il fallait vraiment un masque pour KT Tunstall ?

Noël Akchoté chez Kylie Minogue

Régulièrement, des musiciens de jazz ou des musiques improvisées s’emparent des musiques populaires. Le discours est toujours le même, d’ailleurs : longtemps, c’est ce qu’ont fait les grands ainés, qui allaient chercher à Broadway leurs standards. Ils tombent souvent côté confiture, il faut bien le dire (comme je suis un gentil garçon, je ne dirai pas de qui est le disque qui m’a endormi, il y a quelques temps, en prenant des grands tubes français des années 40-60 par le plus gnangnan de la mélodie). Il y a onze ans déjà, à l’époque de son disque The New Standard (Beatles, Nirvana, Simon & Garfunkel, Sade, Stevie Wonder), Herbie Hancock me disait qu’« il est aujourd’hui plus difficile de transformer une chanson de pop ordinaire en un thème de jazz ». Je pense que c’est assez vrai en termes de perte de sens harmonique et de chasse aux changements de mode chez les compositeurs des trente ou quarante dernières années. Mais je crois aussi pour un Tea For Two ou un Autumn Leaves (pardon Prévert), il y avait vingt mille sous-crottes.
Cela dit, le nouveau disque de Noël Akchoté est une réussite étonnante. So Lucky (sortie à la fin du mois, toujours chez Winter & Winter) est une série de reprises de Kylie Minogue et de ses parages à la guitare solo. Des notes étirées, des squelettes de mélodies, des rythmes implicites, une sorte de méditation cistercienne sur des chansons pop sulpiciennes. Une sorte d’épopée zen dans un foutoir faubourien. Et c’est admirable.
Je ne sais pas pourquoi c’est admirable. Une question d’équilibre, comme un miracle de légèreté. Ou plutôt comme ces instants matinaux d’hiver où la brume s’accroche encore au sol alors qu’à hauteur d’homme on peut voir à des kilomètres dans l’air absolument limpide. Je ne sais pas s’il ne serait pas arrivé à semblable miracle avec un autre répertoire (Lorie, Bézu, Oasis). En tout cas, malgré quelques poses, quelques complaisances çà ou là, il arrive à bâtir quelque chose qui figure comme une épure de l’épure. Je ne suis pas persuadé que cela corresponde à ce que les maîtres ont fait de My Favourite Things. Il y a une grâce, pourtant. Et cette grâce est suffisante.

Scott Walker : musique puissante, procédé crétin

Le 25 septembre sortira And Who Shall Go To The Ball ? And Who Shall Go To The Ball ?, musique de ballet écrite par Scott Walker. On y trouve un souffle à la Stravinsky dans une écriture contemporaine, qui renvoie plus à la matière sonore de Tilt (1996), avec son sombre hédonisme, qu’à celle de The Drift (2006). Quatre mouvements, à peine plus de vingt-cinq minutes et une singulière alliance de densité et d’espace, de faconde musicale et de dépouillement sonore. Si le monde était comme je le souhaite, j’interviewerais Scott Walker pendant des heures et j’écrirais des pages sur cette petite œuvre vraiment riche.
Ce qui me fait rire, aujourd’hui, c’est à quel point la sortie de ce disque peut être anachronique. Je cite le communiqué : « A noter que cette œuvre, à ne pas mettre entre toutes les oreilles, sortira en édition grand luxe, limitée à 5000 exemplaires pour le monde, et ne sera jamais repressée, conformément à la volonté de son créateur. » Je passe sur le « à ne pas mettre entre toutes les oreilles », qui sous-entend (comme d’habitude) que la musique contemporaine est faite pour des êtres structurellement différents, seuls capables d’absorber des éléments culturels d’une essence et d’une puissance inaccessibles au commun. Moi, c’est plutôt Travis et Coldplay que j’ai du mal à absorber. Mais, passons.
Ce qui me fait rire, donc, c’est cet appel presque explicite au piratage. Il est dit clairement que si l’on n’achète pas And Who Shall Go To The Ball ? And Who Shall Go To The Ball ? dans les jours ou les semaines suivant sa sortie (et l’« édition grand luxe », je pense que ça ne fera pas le CD à 4,99 €), il sera trop tard et on pourra en faire son deuil. Connerie.
Si l’on veut sauver le CD, ce n’est certainement pas en le rendant inaccessible que l’on y parviendra. Il faut le rendre attrayant et accessible, au contraire. Il lui faut des singularités rares, nouvelles, audacieuses, jolies, que sais-je. Mais qu’il soit toujours disponible, proche. S’il est plus difficile d’acheter un disque que de voler la musique qu’il contient, ce n’est pas la peine de prétendre vouloir la fin du piratage de masse ; a fortiori s’il est impossible d’acheter le disque. A 5000 exemplaires disponibles pour le monde entier, cela signifie qu’une fois que tous les points de vente l’ayant commandé seront servis, il risque de ne plus guère y avoir de stock. Je surveillerai les informations de stock d’amazon.com avec une certaine curiosité. Donc, les petits chanceux qui l’auront acheté vont le mp3ser pour leurs copains qui n’habitent pas à la ville ou auront oublié de le précommander. Et il est difficile de dire, dès lors, que télécharger illégalement ce disque sera une vilaine chose.
Bien sûr, c’est aussi immoral de voler la musique de Scott Walker que voler celle de Britney Spears. Mais je ne sais pas si Britney Spears et sa maison de disques ont des idées aussi tordues qu’une édition définitivement limitée.

Le superbe « Barbara » de Valérie Lehoux

Il ne faudrait pas avoir de copains quand on est journaliste, dit-on parfois entre confrères. On s’éviterait les embarras, la crainte d’être gêné, les questions de diplomatie. Par exemple : Sophie Delassein est une très chère amie et je tiens Rappelle-toi Barbara pour une très belle biographie (enfin, je lui ai toujours dit qu’avec toutes ses sources, elle aurait dû écrire six cents pages, mais il n’y a que moi qui lit des bios de chanteurs de six cents pages). Et voici que Valérie Lehoux, elle aussi chère à mon cœur, annonce un Barbara. Aïe.
Me voici rassuré : j’ai lu Barbara, portrait en clair-obscur, qui parait début septembre chez Fayard-Chorus. Une superbe réussite. Ce n’est pas une biographie à proprement parler mais un portrait en diachronie. Temps après temps, elle observe Barbara, ses gestes, ses mots, ses chansons. Parfois, elle cavale ; parfois, elle s’attarde. Elle plonge au fond de l’enfance et de ce que cette enfance-là a produit. Elle décrypte et dans son décryptage se fait accompagner de témoins, souvent nouveaux d’ailleurs, et qui apportent beaucoup de détails inconnus, de regards obliques. Il y a ainsi de très belles choses sur la Belgique (après le travail pionnier de Sophie). Il y a de très belles choses sur les années 80, de très belles choses sur les années de l’Ecluse…
J’aime beaucoup la manière qu’a Valérie de dévoiler tout en taisant, de dire les choses avec une jolie retenue, d’écrire ce qu’on ne sait jamais trop comment écrire. En fait, j’ai été assez souvent admiratif en lisant ce livre.

En Celtie (V) : au pays des guises

Le dimanche à l’Interceltique, il y a le spectacle Danses de Bretagne dans l’après-midi du dimanche. S’il fait soleil après la Parade, cela fait quelques heures que tout le monde est en costume, marche, danse, tue le temps en papotant et donc tue transpire sous quelques kilos de tissus épais. Donc, les danseurs des Cercles attaquent une après-midi de spectacle pendant que leurs camarades des bagadou boivent des coups en attendant le Triomphe des sonneurs (ça défile moins ordonné, moins rigide, moins sobre que le matin). Je suis toujours attendri par ces hordes de gamins aux gestes mesurés, au verbe souvent très doux, comme s’ils étaient tenus par leurs costumes.
Il est vrai que les guises sont magnifiques, avec leurs kilomètres de broderies et les coiffes de dentelle. Elles signifient bien autre chose qu’une nostalgie, ai-je l’impression. Il y a comme une sociabilité au présent, comme une nécessité immédiate à tout cela : les garçons ont un comportement surprenant, à la fois fanfaron et retenu ; les filles semblent habiter un halo de dignité et de grâce, portant leur guise comme si elles n’étaient pas tout à fait elles-mêmes. Il faut les voir déposer leur corps sur des chaises ou sur un bord de trottoir, comme on pose une pièce montée sur une table de banquet, avec une simplicité mêlée de solennité.
Pendant que danse le cercle de Saint-Evarzec (quelques trouées contemporaines dans la mise en scène et les arguments, un accordéon diatonique qui a beaucoup écouté de tango, la tension des corps qui mettent autant d’énergie et d’intention à retomber sur les talons qu’à s’élever du sol), quelques bigoudènes du cercle de Pont-l’Abbé regardent, leurs hautes coiffes comme des clochers qui tirent leur silhouette vers le haut. On s’étonne qu’elles ne soient pas plus incongrues, qu’elles ne soient plus incroyables, qu’elles ne soient pas plus décalées. C’est peut-être cela, un des miracles du pays des guises, qui n’emprisonne pas dans ses célébrations (euh, je suis peut-être un peu angélique, là ; j’entends parfois dire tout autre chose). Ces costumes ne sont pas seulement anciens : l’usage que l’on en fait aujourd’hui est ancien, avec ce qu’il comportent d’arbitraire, de délibéré, d’idéologique. Et pas seulement en Bretagne de Bretagne, d’ailleurs : le cercle d’Orléans, en diaspora, a choisi de prendre le costume de Crozon…
Alors, les galiciens avec grande cornemuse écossaise et castagnettes, l’idée géniale des premiers bagadou, il y a à peine plus de cinquante ans, de marier la bombarde avec cornemuses et batterie écossaises… Que dire du pipe band venu d’un camp palestinien du Liban ? Voile pudibond des femmes, tambours de fanfare et non caisses claires écossaises, chatoiement criard des costumes de satin synthétique. Guises ? Certes non ! La légitimité de leurs cornemuses est à peine moins flagrante qu’en Bretagne à la fin des années 40 : eux non plus qu’on jamais porté le kilt, eux aussi ont d’autres instruments à anche. Mais ils ont connu l’occupation anglaise, les prises d’armes avec sonneur. Que sera cette tradition de pipe band dans cinquante ans au Liban et/ou en Palestine ? Au même point que la grande cornemuse en Bretagne aujourd’hui, que le bouzouki en Irlande, que la scottish en Berry, que le quadrille en Guadeloupe ?
Où l’identité se fabrique-t-elle ? Peut-être en plein soleil sous une robe de toile noire. Peut-être à quelques milliers de kilomètres de chez soi en faisant remarquer que l’on joue du même instrument de musique qu’un frère – ou un cousin, ou un ami – lointain.

En Celtie (IV) : ah, la Parade !

Comment se passer de la Parade des nations celtes à Lorient ? C’est gros, c’est long, c’est une belle métaphore, forcément. Trente-neuf bagadou dans le programme, pour soixante-dix-huit formations. On finit par ne noter que les différences, le bagad de Douarnenez habillé en garçons de café en jaune et noir, le bagad de Quimperlé qui raccourcit ses jupes, les jupes années 50 des guises du cercle de Pont-l’Abbé, le cracheur de feu du bagad Brieg (ah, que je suis content que le bagad de Briec soit champion de Bretagne ; je les aime depuis qu’ils défilaient avec la compagnie Oposito, sortant le bagad du contexte bagadant, osant à la fois le théâtre de rue et la composition contemporaine), le cercle du Cap Sizun et deux heures plus tard le cercle du Pays d’Iroise qui dansent sur Tri Martolod, les danseuses irlandaises dans leurs costumes tout raides qui en font de petits coléoptères joyeux de couleurs vives, la rythmique un peu funk du bagad de Cesson-Sévigné, les sonneurs noirs du bagad Kemper, les neuf filles pour onze garçons dans le bagad Glazik Kemper… Et toujours les petits gars de Pontivy qui sautent très haut. C’est curieux, toute cette puissance virile, toute cette force sonore et aucune envie d’envahir la Pologne…

En Celtie (III) : oui, les Dubliners existent vraiment

Par un effet curieux du hasard, je n’avais jamais vu les Dubliners. Les Chieftains, oui. Les Pogues, oui. U2, oui. Toutes les légendes irlandaises, donc, mais jamais les Dubliners. Et pourtant, ce n’est pas faute de fréquenter les festivals bretons. Mais, pour je ne sais quelles raisons, je ne les avais jamais vu sur scène malgré l’impression, comme tout le monde, de connaitre par cœur tout leur répertoire. Et voilà, c’est fait : samedi à Lorient, sous le chapiteau posé dans la cour du vieil Arsenal, ces cinq messieurs chenus.
Un violon, deux banjos, deux guitares, cinq barbes blanches. Toutes les chansons sentent la vieille auberge, les quais de la marine à voile et le fusil à deux coups. Il est question de vieux copains qui doivent être morts depuis belle lurette, de syndicats qui tiennent chaud, de fierté mâle, de filles du pays. Curieusement, je me demande un peu comment y croire : il y a si loin de leur monde au nôtre, tant de distance entre leur musique et notre temps. Peut-être est-ce justement parce leur musique est si familière, si évidente en tous points, que j’ai peine à l’agréger au moment présent.
Je ne pointe pas là seulement le passage du temps sur ces visages si généreusement sympathiques et sur des chansons qui garderont éternellement le même charme de fraternité, d’enjouement et de gaillarde mélancolie. Le hiatus est plus complexe, je crois. En fait, c’est précisément l’accumulation de signes mythiques, légendaires, merveilleux, qui les éloigne du réel : les instruments, le répertoire, les trognes, tout est si conforme à l’imagerie – et sans rupture, sans ajout hétérogène dans cette conformité – que l’on semble tout franchement dans une sorte de décor, de simulacre, de trompe-l’œil. Ces Dubliners-là sont tellement les Dubliners, si parfaitement les Dubliners que l’on pourrait croire à des comédiens dans le rôle des Dubliners.
C’est un peu tordu, j’en conviens. Mais il y a finalement très, très, très peu de groupes et d’artistes qui se superposent parfaitement à leur ombre, peu qui correspondent si profondément et si trivialement à la fois à leur légende. Peut-être est-ce cela qui suscite le doute quand on les voit ainsi, porteurs de toutes les valeurs aimées de la musique populaire irlandaise.

En Celtie (II) : le fest noz, une démocratie savante

Comme d’habitude, je finis toutes mes soirées ici au fest noz. Ma fidélité personnelle à l’Interceltique, plus peut-être que tout le reste. Ce qui me fascine, c’est que tout cela n’est pas instinctif du tout. Pas question de s’en sortir par la transe, par l’inspiration soudaine, par l’abandon aux décrets du corps. On sait ou on ne sait pas. Tout est su. Même un grand chahut soudain dans une scottish, même une espèce de quadrille à la géométrie diablement complexe. Il y a là des élégances, des solennités qui ne ressemblent à rien de simplement naturel. Il y a là des grâce de cour et des joies de village, de très vieilles politesses et de très archaïques énergies.
On repère vite les raides, les habitués, les pros, les distraits, les en-passant. Mais ce n’est pas vraiment un moment de déconneurs. On en voit bien qui essayent, après-beudo ou en pleine bière. Ils sont un rien polluants quelques instants mais ils ne dérangent pas vraiment. Leur incongruité les expulse. On en voit qui font semblant de se faire appeler au portable pour ne pas avoir l’air d’avoir honte. Car, toujours, c’est le collectif qui gagne, le mouvement d’ensemble qui domine.
C’est pourquoi, quand un couple de sonneurs se ramasse, ce n’est pas leur musique qui se délite mais la danse – tout le monde planté là, mains sur les hanches ou bras ballants, attendant manifestement que ces deux-là arrêtent leur bruit. Je n’avais jamais vu ça. On me garantit que c’est très rare. Mais c’est une jolie vision démocratique, une jolie manifestation de sens et d’exigence du collectif.

En Celtie (I) : Red Hot Chilli Pipers, la cornemuse et le goût rock

En 2003, on avait vu au Printemps de Bourges un groupe irlandais de Boston, Dropkick Murphys, dans lequel on entendait une grande cornemuse écossaise dans un contexte franchement punk-rock. Hier, à l’Interceltique de Lorient, Red Hot Chilli Pipers, grosse sensation très attendue de la délégation écossaise. Je suis moins convaincu qu’avec les Dropkick Murphys, pour tout dire. Ces Red Hot-là semblent ne vouloir qu’apporter une démonstration – la cornemuse, ça peut-être moderne, la cornemuse, ça peut aussi plaire aux jeunes.
Ce qui me gêne, c’est que tous les musiciens soient habillés de la même manière (un kilt noir uni, ça s’appelle bien une jupe ?), c’est que les sonneurs aient conservé leur habitude de marcher au pas comme dans les pipe bands, c’est qu’ils reprennent Highway to Hell dans une sorte de battle cornemuse-guitare électrique, c’est qu’on entende une sorte de funk instrumental dans lequel la cornemuse sonne comme un DX7 qu’on vient de sortir du polystyrène, c’est que l’enjeu soit plus démonstratif que totalement musical. Ce qui me gêne, c’est que les cheveux teints en rouge ne sont plus d’aucun secours artistique depuis belle lurette.
En fait, je n’ai rien contre pareil groupe, bien taillé pour les démonstrations sociologiques. Ce qui me gêne, c’est que la cornemuse aille chez Queen. Question de bon goût.

Helena Noguerra fait de jolies choses à Rezvani

Il a toujours été gâté, Rezvani. Francesca Solleville, Jeanne Moreau (justement, parait ce matin mon papier sur Le Tourbillon dans Le Figaro), Anna Karina d’abord, puis Mona Heftre, puis le plaisir de commencer à enregistrer lui-même à soixante-dix ans passés. Et voici que j’écoute depuis trois jours Fraise vanille, l’album de ses chansons par Helena Noguerra qui va paraitre dans quelques semaines. Elle lui a fait de bien jolies choses.
C’est délicieux, donc, avec un mélange d’éclatante sensualité (c’est Helena, quand même) et de petits bricolages farce, comme le mélange d’électro à 2 sous et de piano stride sur La vie s’envole, le banjo déglingué et les percussions détimbrées sur Tout morose, le comeladisme des arrangements de La Peau Léon, la clarinette qui fait une atmosphère de salon dans Les Mensonges… Vincent Delerm dans Les Mots de rien ou Katerine dans La Bécasse sont impeccables de simplicité et de charme efficaces. Tiens : j’ai gardé cinq chansons pour mon ipod, tout ravi d’une si généreuse moisson de légèreté.
Ce que raconte ce disque, qui est la plus ravissante chose que j’ai écoutée ces dernières semaines, c’est que peu à peu Rezvani se désexceptionnalise : on finit par ne plus le compter comme maverick, comme ange ou comme tireur chanceux au jeu des rimes habiles. Non : c’est un grand auteur, avec au moins une vingtaine de chansons de dimensions impressionnantes. D’ailleurs, c’est pourquoi on ne peut reprocher à Helena et Seb Martel l’orthodoxie timide de leurs arrangements sur J’ai la mémoire qui flanche. Interprétation après interprétation, appropriation après appropriation, on réalise que ce répertoire, que l’on prenait pour un ravissant mobilier de jardin, est en fait une merveille d’ébénisterie sur bois rares. On se sent soudain enrichi.

La simplification d’Edith Piaf

Quelques mois après La Môme d’Olivier Dahan, revoici fort opportunément Piaf je t’aime, comédie musicale que j’avais vue à sa création en 1996 au Cirque d’Hiver et que je suis allé revoir à l’Olympia. En relisant mes notes de l’époque, je retrouve ce qui m’avait gêné jadis et dont je ne me souvenais plus en sortant du spectacle hier soir : un ange gardien qui dialoguait avec Piaf et qui alourdissait l’ensemble. Mais maintenant il y a Jean Cocteau en papy câlin.
D’ailleurs, c’est amusant de voir, entre la comédie musicale et le film, ce qui persiste et ce qui disparait de l’histoire de Piaf. Cocteau, donc, à l’Olympia mais pas dans le film, tout comme Yves Montand et Georges Moustaki. En revanche, Raymond Asso et Jacques Pills ne sont développés que dans le film et Charles Aznavour n’est nulle part. A la mort de Cerdan, on entend L’Hymne à l’amour dans le film (enfin, je crois) et Mon Dieu dans la comédie musicale. La jeunesse sur le pavé est portée par Les Mômes de la cloche dans le film, par Comme un moineau dans la comédie musicale…
Ça n’est pas innocent, évidemment. Chez Dahan, il ne s’agit que de faire pleurer Margot – et la matière est là ! Il y a peut-être plus d’envie de tisser les liens entre les univers dans la comédie musicale : que l’Amérique soit vraiment américaine, que l’atmosphère Moustaki (au demeurant assez curieuse, pour le moins) soit vraiment autonome par rapport à Cerdan, par exemple. D’ailleurs, on réalise combien il est possible de parler de Piaf sans appuyer encore sur le pathos ; mais combien, aussi, les relations de son œuvre et de sa vie enferment toute représentation dans quelques lieux communs imparables. Ainsi, comment ne pas comprendre La Foule comme une panique de la femme Piaf elle-même ? Comment échapper à La Vie en rose ?
Puisque je parle souvent ici de l’usage que l’on fait des artistes et de l’imprévisibilité de la mémoire, je n’ai pas l’impression que l’on puisse échapper, à terme, à l’installation d’Edith Piaf dans un portrait simplifié, une biographie simplifiée, un répertoire simplifié. Je me demande si, dans quelques années, on pourra faire sortir le regard de l’abrégé « officiel », évoquer des biais, des diagonales, des éléments inattendus de son histoire et de sa discographie – sa période Francis Lai, par exemple, ou la noirceur de son combat contre ses consœurs (Renée Lebas, Juliette Gréco, Mick Micheyl…). Cette installation dans une lecture monochrome et univoque, cela s’appelle une canonisation.