En Créolie (VII) : dans mon trésor de quadrilles

J’ai trouvé mon joyau de ce voyage en Guadeloupe. Chez le petit disquaire créole d’avant-hier, j’ai acheté une réédition Debs d’un album Célini, un disque de Man Dupuits et du violoniste Cologer. Il y a d’abord les figures d’un quadrille – un délice, notamment le romantisme taquin de la deuxième figure l’Eté et l’enjouement étourdissant de la quatrième figure Pastourelle. Le commandeur Antoine Gouala est bellement classique, simplement entrainant. Le miracle vient du violon, machine à danser impeccable, mais surtout porteur d’un extraordinaire discours de musique dans le cadre clos du quadrille. Comme Iphano Salières et Ariste Ramier, les deux accordéonistes de quadrille enregistrés par Moutoussamy au début des années 60, il se tient aux limites très précises de style mélodique, de rythme et de fonction d’une musique de bal déjà en franche perte de vitesse à l’époque de l’enregistrement, en 1972.
Le plus étonnant est que dans les deux biguines de bal à quadrille qui complètent ce qui me semble être une face de 33 tours, Cologer joue salement faux par moments. Et, sur les biguines chantées par Man Dupuits (voix un peu criarde formée avant le micro, expression bien bligidi, sans nuances), il intervient parfois avec une curieuse raideur, qui d’ailleurs s’accorde bien au débraillé d’un enregistrement salement roots (je me souviens des séances de ce studio à Pointe-à-Pitre, au bout de la rue Lamartine je crois, derrière la baie vitrée qui donnait sur la rue, avec le gamin que l’on envoyait bloquer la circulation le temps d’une prise).
J’aime passionnément ce quadrille-là, virtuose et convivial, vieillot et si fécond de vraie musique. Il y a une très longue tradition dans cette forme-là, tant dans l’excellence instrumentale du soliste que dans l’imperturbable rythmique des tambours et du triangle, et dans le parler du commandeur : on devine une extraordinaire fidélité dans la transmission, une troublante originalité par rapport à ce que nous enseigne la Vulgate actuelle sur les anciennes musiques de la Guadeloupe.
Nous en parlions, Michel Giraud et moi, dans notre conversation pour le film Urban ka : la concentration du discours identitaire sur le gwo ka exclut de la mémoire le quadrille et son histoire ambiguë. Voilà pourquoi ce disque est si précieux, tant il raconte une autre histoire, une histoire de survie et d’invention culturelle, de liberté et de dignité humaine – oui, les grands mots ! je ne les sors pas souvent, ceux-là, mais le quadrille ne parle que de ça.
Alors j’ai copié les quatre figures sur mon iPod, rangés avec d’autres enregistrements qui constituent mon trésor de quadrilles de la Guadeloupe. J’aimerais bien n’être pas le dernier que ce trésor émeut.

En Créolie (VI) : le disquaire créole, espèce en voie de disparition

Comme il y a le bœuf créole et le chien créole, il y a le disquaire créole. Ce n’est pas un disquaire aux rayons débordants et rationnels, un espace commercial entièrement maitrisé. Le magasin de disques créole a quelque chose d’extensif et de foncièrement désorganisé – si la norme métropolitaine s’appelle organisation –, un peu à la manière des épiceries créoles : un certain surréalisme dans le rangement (Noël antillais et Tino Rossi mélangés, Cesaria Evora avec le latino, zouk et r’n’b antillais tout ensemble), une notion particulière du stock (on dirait qu’il y a une commande par an, aucun réassort), un aménagement curieux, dans lequel les disques semblent toujours au large dans le magasin.
Il ne reste plus beaucoup de ces magasins. J’ai tout à l’heure fait un tour rapide : quatre ou cinq ont fermé dans le centre de Pointe-à-Pitre depuis ma dernière visite, dont l’historique Discorama, à l’angle de la rue Nozières et de la rue Lamartine. Il reste évidemment le magasin d’Henri Debs, et puis les disquaires à la française, mais les magasins créoles disparaissent. Ici comme ailleurs, on télécharge, et la chute des ventes de CD a massacré ce petit commerce.
Survivant, Zouk’is Music, rue Sadi-Carnot, presque à l’angle de la rue Nozières. Le comptoir de bois, les rayons avec plein de trous, des CD à couvertures décolorées par le soleil, les posters de promo au mur, la sono bricolée, l’énorme enceinte posée sur le trottoir, le carrelage anonyme… Ce n’est pas un magasin visant la fortune, ni même un lieu de passion : il s’agit ici d’une petite activité dans laquelle on cherche seulement à tenir le courant. Il y a bien sûr les gros tubes, diffusés à toute force, mais le back catalog souffre volontiers d’amnésie : il n’est qu’à voir le peu de disques anciens, de rééditions de musique traditionnelle, le sort du gwo ka et du quadrille, l’oubli même d’une bonne partie de la discographie de Kassav'… Il ne s’agit curieusement pas d’un commerce culturel, mais d’un exercice sommaire de gestion de boutique. Quelque chose qui manque de grandeur et parfois même de dignité, mais qui ressemble à cette culture dans son entier, soumise aux hasards du monde et à peine consciente de la présence de sa voix au concert des peuples. Même si cette approche-là du commerce de musique était terriblement désuète, elle a porté les plus belles folies d’ici. On ne peut pas lui en vouloir…

En Créolie (V) : le retors « tan lontan »

La mémoire forcément emmêlée du tan lontan, d’une histoire qu’il faut toujours remesurer et redéfinir en fonction des combats, des enjeux, des conflits d’aujourd’hui. Nous parlons, le réalisateur Christian Grandman, mon acolyte Michel Giraud et moi, avec Armand Chérubin, poète et gwan moun qui témoigne de l’avant-guerre et de ses pratiques. La sérénade, par exemple. A quelques garçons, habillés des dimanches, ils allaient devant la maison de la belle, chantaient du Tino Rossi, du Maurice Chevalier, plus tard du Luis Mariano. Des chansons sentimentales en créole ? « Non, jamais. » Le répertoire d’histoires de cette pratique : un garçon chante J’ai fait le tour du monde, de Tino Rossi. La belle répond : « Ah, ou fè le tour du monde pou vini fè sa ici mèm ! » Et il se prend le contenu du pot de chambre (vaz pisa) jeté par la fenêtre.
On ne comprend vraiment tout cela que si l’on admet qu’il y a un continuum culturel par-delà l’Atlantique, des élans de la société semblables à Béziers, Maubeuge et Pointe-à-Pitre, mais inconnus à Roseau ou Port-of-Spain. Une espèce de francité obstinée, note tenue perceptible dans la musique, les sociabilités (« nou ké bwè on champagne »), la cuisine (l’absence de sauces aigres douces). Sans la comprendre, on ne comprend pas tout le paysage, à commencer par le quadrille, que tant de gens évacuent de leur description de la musique guadeloupéenne.
Avec Napoléon Magloire, Chérubin évoque aussi le bénadin, appelé aussi filé droit, danse des mains dans laquelle il fallait toucher et feinter l’autre, accompagné au tambour ou, le plus souvent, au boulagèl – les percussions vocales.
Chérubin raconte aussi le gros tambour – en français dans le texte –, sortie des tambours pour la fête de la commune, pour le 14 juillet ou pour la fête Schoelcher, le 21 juillet. Pas de chacha, pas de siak (qui est actuellement en train de disparaitre, d'ailleurs), un seul boula – deux tambours seulement, donc, sous l’Arbre de la Liberté, à Anse-Bertrand. Il y tient : on ne danse plus comme avant, tout s’est perdu, à commencer par le fait que c’était le danseur qui commandait au tambouyè, que c’était le batteur qui demandait parfois un autre pas au danseur pour pouvoir changer de rythme. Que le tambour et sa danse n’étaient pas réservés aux nèg la ri, qu’on y voyait même, à l’occasion, de « vraies dames ». Donc, au gros tambour a succédé l’appellation gwo ka, puis léwoz.
Il a créé en 1965 le Cercle culturel ansois, groupe pionnier en folklore. Disque fondateur avec le tambouyè Robert Loyson et le chanteur Chabin. C’est Chabin qui un jour de fête à Petit-Bourg improvise le fameux « Messieurs et dames bonsoir », enregistré quelques jours plus tard au Vernou Palace sur disque Célini. Comme Vélo était chez Célini, c’est lui qui est au makè sur l’enregistrement – mais il ne chante pas.
Chérubin n’aime pas plus que moi le culte révisionniste rendu à Vélo, nourri de coups de rhum de charité, dormant là ou il était tombé (un matin, il était endormi au pied de l'escalier de notre immeuble, place de l’Eglise), clochard sanctifié dès le jour de sa mort. Chérubin raconte les fêtes à l’Anse Bertrand, le maire qui tenait absolument à ce que vienne Vélo. Au déjeuner officiel, le tambouyè était présent, « pas à la table du maire, mais il déjeunait là, dans la salle de la mairie. » Et le banc existe toujours, sur lequel Vélo dormait ce jour-là, sur la place du marché de l’Anse Bertrand.
Chérubin a aussi quelques autres remarques un peu différentes de la vulgate. Par exemple, il compte, parmi les rythmes du ka, le roulè, « qui se dansait comme une valse ». J’en connais qui n’en veulent pas entendre parler. Il rappelle, en parlant, combien le tan lontan est touffu, opaque, parfois même retors, qui nous refuse les lectures simples. On y trouve toujours plus de complexité, plus d’exceptions, plus d’ambiguïtés. La créolité comme training intellectuel.

En Créolie (IV) : Napoléon Magloire, la cravate et la mémoire

Un homme minuscule, un peu cassé, perclus, mal équilibré. Le costume, la cravate, le chapeau de la sociabilité obligatoire de l’ancien temps, le parapluie immense sur lequel il s’appuie pour marcher. Et une présence ahurissante, presque proportionnellement inverse à son apparence physique. Il vient sur scène en duo avec Dominique Coco, bel abattage très actuel, qui puise dans Marley, le zouk et le funk. Ils semblent presque à égalité au départ dans Fo lévé, gwo ka très contemporain. Mais quand ils embrayent sur Dodo, Hermancia, dodo, c’est Napoléon qui emporte le morceau : peu de mots, des gestes très étroits mais qui ont gardé une force et une signification de jeune homme.
Quatre-vingt-huit ans, donc, un statut d’aîné mythique, sans doute sans commune mesure avec ce que furent son rôle et son œuvre en son âge mûr (on pense à Compay Segundo, évidemment), à cette situation de dernier vivant d’une musique. Evidemment, j’aurais aimé que Carnot fut traité avec même déférence, que par exemple quelqu’un l’ait pris dans sa voiture la nuit où il s’est fait renverser sur la route d’après-léwoz – à pieds, son ka à la main.
Donc, Napoléon Magloire titube un peu quand il danse, la voix chevrote un peu, mais le chant a la belle ferveur, la bonne fermeté. Le concert du film finit avec lui, avec le public qu’il porte dans l’évidence d’une forme née du partage et pour le partage. Tout le monde se fait répondè avec un naturel magnifique (comme plus tôt dans l’après-midi quand Jomimi chantait Matété a krab, son drapeau jaune-rouge-vert à la main).
Napoléon Magloire symbolise plus grand que lui, évidemment. Comment ne pas admirer, pourtant, comment ne pas lire dans sa présence sur scène un prodige de la volonté et de la mémoire ? Chaque matin, il va amarrer ses bœufs à cinq heures. Ce vendredi, il organise un léwoz chez lui, à Mare-Gaillard.

En Créolie (III) : une certaine biguine, 1937-2007

Discussion avec Daniel Laroche, jeune patron de label et musicologue, comme moi impatient que Debs réédite ses Grammacks et ses Exile One, introuvables mais fondamentaux pour la compréhension et la délectation des années 70. C’est lui qui a suggéré Loulou mi touloulou aw la pour la programmation du concert au centre du film pour lequel je suis venu ici. Une biguine composée par Al Lirvat (tout jeune, alors) et enregistrée par Roger Fanfant à Paris en 1937, lors de l’Exposition Coloniale – l’acte d’indépendance de la biguine guadeloupéenne par rapport à la biguine martiniquaise. Chantée par Tony Lodin et Martine Sylvestre, elle prend samedi des atours pimpants, avec un petit rien démodé, évidemment.
Belle illustration de quelques questions que nous traversons avec Laroche : longtemps, cette culture a juxtaposé la célébration de son âge d’or (avant 1902 en Martinique, de manière plus floue en Guadeloupe) en même temps que son bel aujourd’hui, double fil que l’on perçoit évidement chez une Jocelyne Béroard, mais aussi chez Mario Canonge (la biguine et Ultramarine), chez Patrick Saint-Eloi, tout aussi évidemment que chez Guy Conquette (la gloire de Baimbridge Chaud, finalement très peu traditionnaliste). Double fil encore chez Admiral T, qui danse le gwo ka et garde son accent antillais dans le ragga. Mais il semble presque une exception dans l’époque.
Les soixante-dix ans de chemin de Loulou mi touloulou aw la, c’est une jolie histoire, dès lors. La robe mutine de Martine Sylvestre qu’elle trousse avec son grand sourire, ce n’est pas la modernité exacte, mais cela ne peut-il être ce que la France fait de Quand on s’promène au bord de l’eau ou d’On n’a pas tous les jours vingt ans ? Ce qui s’éteint peu à peu aux Antilles, obsédées de clips MTV et tournant souvent le dos à leur vieille biguine, est-ce la faveur d’une musique trop ancienne et trop souvent prostituée – dit-on – ou cette singulière manière d’empiler les couches culturelles ? Alors que l’Occident tout entier se repaît de la liberté postmoderne, réinvente-t-on la sottise amnésique des modernes en terre créole ?

En Créolie (II) : la facture du ka, bonne question

Le ka a bien changé. Quand je l’ai connu, c’était un tonneau avec une peau de cabri et un fort métrage de corde de chanvre. Aujourd’hui, on en voit souvent en forme de djembé, surtout pour pouvoir jouer debout. Et puis des tambours au bois presque lisse : les lattes de bois sont collées, désormais, et le cerclage de bois n’est plus forcé au rouge, mais enroulé, cloué à la jonction du ruban puis vissé (on sent la visseuse Bosch). Et la corde est synthétique, évidemment. On ne voit plus guère non plus de ka peints de couleurs vives : le bois se doit d'être nu, dans une idée de couleur naturelle.
Son énorme des tambours de Takouta, ainsi, d’une puissance de mythe et de météorologie, la peau sonnant fort dès qu’on l’effleure. Facture contemporaine, donc, Michel Halley disant que ceux d’avant étaient « de la récupération ». Certes. On est loin d’une démarche baroqueuse, loin d’une pratique de facture constante. Pourtant, çà et là, on entend une revendication constante et obstinée de fidélité aux racines et à la vérité de la musique.
Mais je me souviens aussi d’une conversation avec Shubhendra Rao, à New Delhi, sur le calvaire du joueur de sitar avec son instrument anti-ergonomique au possible et dont l’accordage est d’une fiabilité qui ne dépasse pas quelques dizaines de minutes. En Inde, nous sommes dans une civilisation opiniâtrement conservatrice. Ici, nous sommes dans un monde du recommencé, du refait, du réparé, du bricolé. Je ne peux m’empêcher d’avoir la nostalgie des tambours-tonneaux, de la ficelle râpée du bourrelet autour de la peau. Mais Halley a peut-être raison.

En Créolie (I) : groupe d’hôtel et hypertango

On n’échappe pas, lorsque l’on est à l’hôtel en Guadeloupe, au groupe d’hôtel. Hier soir, donc, petit steel band avec batterie pour le dîner. Répertoire évidemment prévisible : Célimène, Shame and Scandal in the Family, Rum and Coca Cola, Ban mwen on ti bo (titre rédimé, évidemment, par sa reprise par Jocelyne Béroard sur l’album de Kali), La Ri Zabym… Petite remarque au passage : lorsqu’ils jouent Le plus beau de tous les tangos du monde ou Adios Muchachos, ces musiciens trouvent curieusement une vérité (s’il existe une vérité en musique, évidemment, ou plutôt une possible expression vraie) beaucoup plus franche que lorsqu’ils reprennent Le Douanier Rousseau de la Compagnie Créole ou La Chenille de la Bande à Basile. Là, ils sont dans un usage des musiques très foncièrement créole : le sentimentalisme du quart d’heure de charme de jadis, qui joue de l’appui emphatique sur les valeurs les plus archétypales d’une musique. Une sorte d’hypertango qui ravirait Barthes, évidemment (et l’Umberto Eco de La Guerre du faux saisi par les reproductions de la Cène dans les musées américains), et qui répète avec passion tout ce qui fait le tango, du langoureux de la mélodie à la pamoison outrée des articulations rythmiques, du vibrato des notes longues à la suggestion du chant dans des ostinatos serrés dans l’aigu. Et cette reconstruction d’un tango factice parce que rêvé, finit par sonner avec plus de sincérité que le radotage servile des standards de la musique antillaise. C’est le jeu de faux-semblants, d’emprunts et de projections de soi qui fait notamment le charme immense du bal gwan moun et de la passion antillaise pour le boléro.
Mais c’est aussi l’espace du steel band, après tout. Quand en 1946 Winston Spree Simon joue sur un steelpan, devant le gouverneur de Trinidad et les corps constitués, un prélude de Bach et God Save The Queen, c’est évidemment la victoire d’une culture populaire faisant incursion dans un domaine savant, mais aussi le prélude à tous les Docteur Jivago et Love Story joués par les steel bands d’hôtel. Une aventure magnifique et sordide, d’une puissance et d’une candeur égales. Je ne dis pas non plus que c’est de bon goût, évidemment.

Daniel Lavoie, histoire tendre, histoire cruelle

Beaucoup vu Daniel Lavoie, ces jours-ci. Une interview mise en boîte pour sa tournée à la rentrée, puis un dîner chez sa productrice Danièle Molko (Michel Fugain passe, on se trouve à parler de la Casa Musicale à Pigna, en Corse, lieu de musique si accueillant qui a charmé aussi Marcel Pérès ou les aventuriers de Décor Sonore).
Un personnage plus attachant, dont quelques instants de ses chansons mériteraient d’être enseignés à tous et à chacun. Par exemple dans Zavez des bonbons, sa manière de dire « Zavez des bonbons ? – Non, pas de bonbons. » Il y a là toute la cruauté de la vie que l’on nous fait, toute la férocité de notre richesse. Pas de bonbons. Pas de consolation malgré le bonheur, pas de consolation malgré la détresse, pas de consolation malgré l’indifférence – un temps qui nous dit non.
Lui-même est manitobain. Quelques milliers de francophones isolés dans un océan de 350 millions d’anglophones, sans voisins qui parlent leur langue. « Quand je suis arrivé à Montréal, j’ai été surpris de voir que les enfants jouaient en français dans la rue. Chez moi, personne n’aurait osé », me raconte-t-il. Vu d’ici, vu de maintenant, l’ahurissement : une langue honnie, une langue ségréguée au point que, chez les Jésuites où tous les cours étaient en français, il parlait anglais dans la cour avec ses copains.
Il explique combien les Manitobains francophones sont toujours pudiques, secrets, précautionneux. Ils ont tellement tu leur langue, leur identité. Son dernier disque, Docteur Tendresse, le dévoile beaucoup. Mais il n’ira pas plus loin, sans doute. Il sourit. Pas de chanson sortie du confessionnal, pas de dévoilement absolu, pas de mise à nu. Il a quitté le Manitoba, alterne le Québec digne et la France fiérote. Mais il garde la blessure du commencement – le français dont l’on a honte, l’humiliation du nom de famille prononcé à l’anglaise, le devoir de parler mieux anglais que les anglais… Alors, sous la tendresse des chansons, sous le cœur montré, il reste la balafre, la brûlure. L’histoire est curieuse, vient d’un pays développé, d’une époque toute proche. Les chansons, hélas, ne guérissent pas de tout. Ça se saurait.

Camille, Britten et le bonheur

Conversation, hier, avec Camille. Elle prépare ses concerts à Saint-Eustache, avec le Ceremony of Carols de Britten. Toujours aussi précise et diserte sur son art, toujours aussi riche dans ses propos et – pourrait-on dire – dans ses soucis : fabriquer une forme neuve, toujours, aborder la musique par des lieux qui ne sont pas nécessairement les plus fréquentés, se fabriquer en même temps que l’on fabrique. Elle parle de Britten en disant d’abord ses simplicités : le timbre des voix d’enfants, la ligne mélodique, l’intention lisible. Est-ce vraiment un contraste avec la féroce liberté des contraintes qu’elle s’impose : une guitare plutôt qu’une harpe, des voix timbrées venues d’autres cultures à la place du chœur de jeunes garçons ?
J’aime cette manière d’interroger la musique plutôt que de jeter des certitudes sur la partition. C’est la méthode du Fil, évidemment, mais surtout celle d’une artiste dont l’audace ne craint pas un monument de la musique savante du XXe siècle. Elle dévide aussi le répertoire de chants sacrés qu’elle chantera dans l’église, elle l’incroyante – chrétien, soufi, shintoïste, bouddhiste, juif, hindouiste… Candeur et gros estomac, courage et cinglerie, outrageante confiance en soi et quête opiniâtre. Il y a chez elle la singulière manière de ne pas se simplifier la vie d’un Frank Zappa, l’envie de Damon Albarn de n’être pas autre chose qu’une liberté, et puis tout un björkisme dont le maniérisme éventuel est tempéré par l’ampleur des risques.
Et, là-dessus, elle affirme n’avoir pas voulu autre chose qu’une parenthèse, qu’un pas de côté dans la préparation de son prochain disque, reconnaissant qu’évidemment la parenthèse a fini par prendre presque autant de place et de temps que la proposition principale. Fatalité du side project à une époque où l’unplugged ou le duo font parie du travail « ordinaire » ? Ou la bride laissée sur le cou aux créateurs, même s’ils transgressent les frontières qui, çà et là, résistent encore au bel aujourd’hui des musiques populaires. J’aime bien cette époque dans laquelle Camille est heureuse.

Le fortin de Général Alcazar

Quel meilleur lieu pour parler de Général Alcazar qu’un blog, lieu où ne se pense nulle concession a priori au goût commun ? Car je ne crois pas connaître une création aussi idiosyncrasique que la sienne. Sa posture est celle d’un petit fortin, quelque part en un désert oublié, et qui recevrait de temps à autre quelques instants d’ondes courtes pour ne pas tout à fait oublier le langage des hommes. Comment s’étonner dès lors qu’il écrive selon une syntaxe abracadabrante, réduite aux seules solennités de la langue, avec un lexique charriant toutes les raideurs des lieux communs : « Evite-moi donc le pire, évite-moi les histoires/Je te donne un million, s’il te plait/J’adopte un profil bas/C’est à cause d’un soleil que personne ne conteste/Que je suis devenu ton plus fidèle adepte ».
Tout cela avec ukulélé, guitare saturée, bibelots bruyants, mélodica, samples d’art brut, xylophone, brimborions. Les Singulières, le quatrième album de Patrick Chenière, alias Général Alcazar, ressemble à une carte postale d’un autre siècle, comme si Marcel Janco et Richard Huelsenbeck avaient pris le pouvoir chez Talking Heads, comme si la théologie bogomile s’était installée avec son rigide merveilleux dans le rock psychédélique, comme si Raymond Roussel écrivait des chansons. Car il y a bien du Locus Solus dans ses disques, des bizarreries énoncées d’un ton faussement neutre, des aventures impossibles selon nos perceptions habituelles.
Et tout cela constitue comme un territoire isolé, une principauté dérisoire et sublime, un krak médiéval qui se dresserait non loin des autoroutes et des centres commerciaux. Général Alcazar est peut-être un des seuls artistes que je connaisse à réellement habiter une tour d’ivoire, à vraiment se tenir hors de toute catégorie admise.
Je me souviens l’avoir vu se mettre soudain à pleurer en pleine interview, il y a cinq ans. Il parlait « d’arrêter de régler mes comptes avec mon enfance, avec mon passé ; d’être peut-être plus généreux, plus détendu avec le public. » Je ne sais pas du tout où il en est aujourd’hui de ces deux voyages-là. Toujours est-il que ses nouvelles chansons se dressent comme la colonne d’un stylite dans le paysage du moment – une incongruité presque sainte, un geste de résistance et de dignité fol et génial à la fois.
Je ne le dis pas souvent, mais je pense que nous sommes là dans un de ces cas où – comme avec Christian Bobin ou Robert Wyatt – on se grandit forcément un peu en achetant un objet culturel. Le disque s’appelle donc Les Singulières. On le trouve sans difficultés.

Le moment Constance Verluca

J’aime le moment Verluca, ces jours-ci. Un peu partout dans la presse on lit un joli catalogue de formules enthousiastes saluant la sortie de son premier album. Une langue bien pendue et délicieusement fielleuse, un rock saturé de références et de codes chic. Vaniteusement, je peux dire que je l’aimais avant tout le monde – enfin, avant que tout le monde l’écrire – puisque j’avais reçu son disque il y a des semaines – mais tout le monde s’en fout, de ça. Donc, c’est le moment Verluca, cet instant de grâce où l’on sent le monde soudain plus riche, soudain mieux habité, soudain prospère parce qu’un nouveau nom a surgi. Dans ces cas-là, on n’ose pas dire franchement que l’on ressent le même choc qu’à l’arrivée de Björk ou de PJ Harvey, tant l’on sait que la lumière des feux de paille est vive, que ces instants peuvent être illusoires. Alors on mesure son enthousiasme, on le rationne, même. Après tout, on ne veut pas être celui qui écrit une phrase aussi imbécile – rétrospectivement – que « les La’s sont la meilleure chose qui soit arrivée à Liverpool depuis les Beatles ». Donc on fait gaffe. Car on a trop aimé d’un amour neuf des histoires vaines – au hasard, Merz, Cotton Mather, Stéphane Blok… – pour savoir qu’il faut conserver un petit rien de circonspection sous les cris d’enthousiasme. On savoure avec précautions, en se demandant par exemple si la dureté des textes de Constance Verluca est de la même nature généreuse que ceux de Cali ou se revanchent avec l’âcreté de Mano Solo, si les accents de slow à l’ancienne de certaines de ses chansons (Tu es laide, Domme-moi ta vie) vont vieillir comme des Françoise Hardy vintage ou se michèletorriser… J’avoue garder souvent de ces moments-là, quand les choses tournent mal, une sorte de reconnaissance navrée. Si tout se passe bien, si la route reste large, le souvenir du moment X est presque moins doux.

Stremler, Delerm, MC Solaar : les usages de la Stan Smith

D’abord, il y a eu Thierry Stremler qui chantait au « Fou du roi » avec aux pieds des Stan Smith impeccablement blanches et orthodoxes – c’est-à-dire avec la pastille verte au talon. Cela m’a évidemment fait penser à une famille, puisqu’il arrivait ainsi quelques mois après les Stan Smith de Vincent Delerm à la Cigale. Des Stan Smith qui faisaient signe, évidemment : la référence années 80, le détournement d’une image sportive vintage dans l’affichage d’un certain embarras du corps, la guinde curieuse de la démarche avec Stan Smith vs le détendu des baskets contemporains… De quoi parler.
D’autres Stan Smith sur scène ? Je suis sûr d’en avoir vues, bien sûr, mais qui ? D’après les vieilles archives de ma clé USB, il y a déjà Ben Vaughn au Printemps de Bourges 1994, notamment.
Et voici que quelques jours plus tard, j’interviewe MC Solaar pour l’album Chapitre 7 qui sort lundi prochain. Stan Smith rouges. Enfin, blanches, mais avec une pastille rouge. Un type de Sarcelles les lui a offertes. « Sarcelles était très Stan Smith. C’est sa nostalgie : faire revenir aux Stan Smith et au 501 brut, propre et bien repassé. Il a vingt-cinq ans et c’est comme ça qu’il voyait les grands de Sarcelles quand il était petit. » A Villeneuve-Saint-Georges, se souvient-il, « les Stan Smith, c’était plutôt le style pickpocket, avec un blouson en cuir et un journal. Ceux qui étaient plus réguliers avaient des chaussures plus sportives. Les miennes, c’était les Indoor Blue, pour être dans Adidas – des chaussures bleu clair qui servaient pour le ping-pong et le handball. » Solaar note que le premier revival Stan Smith a été le clip de Je danse le mia d’Iam et cite : « L'ambiance était chaude et les mecs rentraient/Stan Smith aux pieds le regard froid/Ils scrutaient la salle le trois-quarts en cuir roulé autour du bras ». Quant à lui, il n’en a porté qu’une fois sur scène, « en Suisse, pour la fête de l’Espoir, il y a trois ou quatre ans ». Mais tout cela n’a pas exactement le même sens que chez Delerm ou Stremler – l’identité sociale, d’une part ; le jeu sur les codes, d’autre part. Polysémie de la Stan Smith.