Le moment Constance Verluca

J’aime le moment Verluca, ces jours-ci. Un peu partout dans la presse on lit un joli catalogue de formules enthousiastes saluant la sortie de son premier album. Une langue bien pendue et délicieusement fielleuse, un rock saturé de références et de codes chic. Vaniteusement, je peux dire que je l’aimais avant tout le monde – enfin, avant que tout le monde l’écrire – puisque j’avais reçu son disque il y a des semaines – mais tout le monde s’en fout, de ça. Donc, c’est le moment Verluca, cet instant de grâce où l’on sent le monde soudain plus riche, soudain mieux habité, soudain prospère parce qu’un nouveau nom a surgi. Dans ces cas-là, on n’ose pas dire franchement que l’on ressent le même choc qu’à l’arrivée de Björk ou de PJ Harvey, tant l’on sait que la lumière des feux de paille est vive, que ces instants peuvent être illusoires. Alors on mesure son enthousiasme, on le rationne, même. Après tout, on ne veut pas être celui qui écrit une phrase aussi imbécile – rétrospectivement – que « les La’s sont la meilleure chose qui soit arrivée à Liverpool depuis les Beatles ». Donc on fait gaffe. Car on a trop aimé d’un amour neuf des histoires vaines – au hasard, Merz, Cotton Mather, Stéphane Blok… – pour savoir qu’il faut conserver un petit rien de circonspection sous les cris d’enthousiasme. On savoure avec précautions, en se demandant par exemple si la dureté des textes de Constance Verluca est de la même nature généreuse que ceux de Cali ou se revanchent avec l’âcreté de Mano Solo, si les accents de slow à l’ancienne de certaines de ses chansons (Tu es laide, Domme-moi ta vie) vont vieillir comme des Françoise Hardy vintage ou se michèletorriser… J’avoue garder souvent de ces moments-là, quand les choses tournent mal, une sorte de reconnaissance navrée. Si tout se passe bien, si la route reste large, le souvenir du moment X est presque moins doux.