Leçon d’une soirée de chaâbi

Belle soirée hier à Marseille, pour El Gusto (à Bercy le 29, aussi), vaste rassemblement de figures du chaâbi, avec pour la première fois depuis l’indépendance de l’Algérie des musulmans et des juifs qui jouent ensemble. Retrouvailles pour d’anciens confrères, pour d’anciens copains. Les majuscules dans les présentations, dans les gestes, dans les sentiments. La haute symbolique des deux chants religieux mêlés en ouverture du concert. Les sourires de tous ces messieurs parfois d’âge canonique, qui partagent des plaisirs si fiers.
Le naturel du simple fait de jouer est quand même supérieur à tout le reste, et pourtant surprend encore. Je ne sais pas ce qui est le plus triste, d’ailleurs : que pendant quarante-cinq ans juifs et musulmans n’aient pas pu jouer ensemble ou qu’on trouve extraordinaire qu’ils osent et puissent se retrouver quarante-cinq ans plus tard. Pourtant, à l’oreille, on ne distingue rien qui vraiment les sépare, sauf que quelques chansons disent l’absence – tout comme d’autres qui énumèrent des noms de rues ou de grands musiciens et qui datent d’avant l’indépendance.
L’ivresse expansive de la nostalgie chez Luc Cherki, par exemple, qui la met en scène avec une ferveur débordante, c’est aussi un théâtre extérieur à la musique, la vérité d’une histoire dont la cruauté dépasse la destinée individuelle de chacun – c’est pourquoi chacun peut encore jouer de la musique avec les autres. Sous l’hyperbole sentimentale, on entend craquer la déchirure d’un peuple qui se sépara d’avec lui-même.
Il est des histoires que l’on comprend mieux quand on les lit, quand on avance dans le savoir. Mais j’avoue de moins en moins comprendre l’expulsion des juifs d’Algérie, même si l’on tourne et retourne le décret Crémieux. Et une soirée comme celle d’hier ne me fait pas mieux expliquer. La musique est parfois contraire à l’histoire des hommes.