Daniel Lavoie, histoire tendre, histoire cruelle

Beaucoup vu Daniel Lavoie, ces jours-ci. Une interview mise en boîte pour sa tournée à la rentrée, puis un dîner chez sa productrice Danièle Molko (Michel Fugain passe, on se trouve à parler de la Casa Musicale à Pigna, en Corse, lieu de musique si accueillant qui a charmé aussi Marcel Pérès ou les aventuriers de Décor Sonore).
Un personnage plus attachant, dont quelques instants de ses chansons mériteraient d’être enseignés à tous et à chacun. Par exemple dans Zavez des bonbons, sa manière de dire « Zavez des bonbons ? – Non, pas de bonbons. » Il y a là toute la cruauté de la vie que l’on nous fait, toute la férocité de notre richesse. Pas de bonbons. Pas de consolation malgré le bonheur, pas de consolation malgré la détresse, pas de consolation malgré l’indifférence – un temps qui nous dit non.
Lui-même est manitobain. Quelques milliers de francophones isolés dans un océan de 350 millions d’anglophones, sans voisins qui parlent leur langue. « Quand je suis arrivé à Montréal, j’ai été surpris de voir que les enfants jouaient en français dans la rue. Chez moi, personne n’aurait osé », me raconte-t-il. Vu d’ici, vu de maintenant, l’ahurissement : une langue honnie, une langue ségréguée au point que, chez les Jésuites où tous les cours étaient en français, il parlait anglais dans la cour avec ses copains.
Il explique combien les Manitobains francophones sont toujours pudiques, secrets, précautionneux. Ils ont tellement tu leur langue, leur identité. Son dernier disque, Docteur Tendresse, le dévoile beaucoup. Mais il n’ira pas plus loin, sans doute. Il sourit. Pas de chanson sortie du confessionnal, pas de dévoilement absolu, pas de mise à nu. Il a quitté le Manitoba, alterne le Québec digne et la France fiérote. Mais il garde la blessure du commencement – le français dont l’on a honte, l’humiliation du nom de famille prononcé à l’anglaise, le devoir de parler mieux anglais que les anglais… Alors, sous la tendresse des chansons, sous le cœur montré, il reste la balafre, la brûlure. L’histoire est curieuse, vient d’un pays développé, d’une époque toute proche. Les chansons, hélas, ne guérissent pas de tout. Ça se saurait.