La folie Jacques Bertin

Jacques Bertin n’est pas un garçon de gaietés et de légèretés. Les hasards du rangement des disques fait retrouver Que faire ?, disque enregistré en public pour célébrer quarante ans de chanson, et paru à l’automne dernier (chez Velen). A peu près au même moment, me semble-t-il, était sorti Reviens, Draïssi !, recueil d’écrits sur la chanson, qui disaient l’homme pugnace, pessimiste, virulent.
Il y a quelque chose d’obstinément immobile dans la chanson de Jacques Bertin, une fidélité opiniâtre à des valeurs, à des couleurs, à des intentions qui furent prospères et glorieuses il y a quelques lustres. Les lyrismes à la Ferré-Caussimon, l’ivresse verlainiste, le souvenir des héros de la génération précédente, le souci d’ébénisterie de la langue, la fraternité pour toute plume sachant rimer…
Folie, évidemment, que cette chanson-là aux humeurs noires, rudes, venteuses, aux hauteurs intimidantes, aux raideurs presque moralisantes. Folie commerciale, cela tombe sous le sens. Mais folie aussi que d’offrir ces œuvres raides comme le marbre, et qu’il faut aborder avec un souffle d’oiseau de grand vol. Folie que de faire entendre une chanson si belle.